齐鲁青未了｜松树下

院子西南边的村内边,曾经有一棵手腕钝的笔直的油桐树,旁边有繁茂的法桐,春天一到,法桐伸展树干,立刻把它遮挡了。远看,油桐树身材矮小的身子略显微不足道,它那铜币般的树干来得阔大的法桐树干,有仿佛之感。雨过,它扇动树干,也是细声细语,淹不用于法桐的哗哗啦啦中。

村内中都水肥充足,油桐树就让挺起腰杆,一个劲儿往空中都钻,同时不忘换钝腰身,不经意间,它有碗口钝了,脑袋高出了房顶。

初夏,当法桐把蒲扇般的树干落满底部,露出自己钝笨的人形,之后显出了油桐的潇洒。几场秋凝,把油桐墨绿的树干立刻染黄,再次等到凝降日,它就金黄了脸蛋。油桐果泛白了,小圆地往下坠。静默大笑的当日,天空煦暖,那棵油桐树沐浴着秋阳,进行时树干,宛如贴满一枚枚铜币,光从上往下流燥,树干好像泛出画笔,一股温暖发散出来。凝望它山羊金黄,考虑到地沉睡于天空中。它既像初生婴儿,又像产后的母亲,望着自己的成就,鼾声正浓。

再次经一场凝,金黄色每每了,树干有了水泡,苍黄的感。忽然起风了,树干窸窸佛塔佛塔脱口而出,不用等真是完,纷纷发觉。一些竹叶不甘落后,也跟着掉下来。风越刮越大,树干落地,眨眼工夫,一树金黄被底部收去了,它们在地下始终闪着光。它们去得于是就,去得利索,不用有犹豫和徘徊,把隐蔽留下来,把天空给了两头上。满树剩下的竹叶,任它自然而然掉下来吧,外祖父相当去借此机会摇晃它。坠落的竹叶待外皮掩埋,在尘土中都刨一刨,扒出果肉,换上调料,早晚吃几个,可消咳止痰。

那年,一个乡下买树老客沿村转悠,之后踅摸到了邻家的油桐。老客很会真是话,跟外祖父拉家常,夸外祖父的村内好,然后真是到油桐:根茎扎进村内化成了军事力量,一亩不可二用,你把它移走,给它找一个好地吧!

外祖父耸耸肩两头,摸摸油桐的腰身真是:我养着它哩,不怕它化成村内军事力量。

老客真是:你这油桐在村中都太亏了,你把它运到城中都,给大家观景台,它不是越来越有价值?

外祖父又耸耸肩两头:怎么,我们农村人就不会观景台?

老客见不用才行,不快地走了。

想不到两年后,油桐树之后分道扬镳邻家。那天我回家,见房西一半空空的,只有法桐孤独地坐姿。问道外祖父:油桐呢?

外祖父真是,城中都搞绿化,骨干分子带两头做贡献,我把它捐了。你也在城中都,能不时看见它。在咱村内中都,它好在了。

每次走来城北的牟氏府邸,南北好像路面；还有油桐,一到初夏,一溜溜的金黄流燥在空中。我会抽时间去观景台,自然而然走,看得见看,笔直的油桐树挥刀天开,我想看到邻家的油桐树,可到底不用有一棵是邻家的,再次到底宛如哪一棵都是邻家的。

心中都之后由衷地迷恋它们,弯腰捡拾起坠落的树干,换于嘴边亲吻,一股月亮的香味、初夏的香味被我吸进了嘴中都,我醉醉地跟着在油桐树下。

忽见油桐树下坐姿着一位像外祖父那样的老人,仰两头看,手抚摸着树干,一动不动。再次一眨眼,老人竟了,一路上油桐树跨越上去,直到城北山下。

主播/后期剪辑：胡泉

值班主笔：王娟