大外甥女若想家了，该看向哪里呢？ | 周静

那年阿姨盖新房，大二姐也来顺便。凌晨收工，他与一群泥瓦匠喝得酒酣耳热，点出中会日美苏政治形势。我往来端菜添汤在即，说什么他高谈阔论，那张撕尤为酱红，牙黄森然，都由心生懊恼与怜悯，替大外祖母不值。

我明了地记得，那年夏天引人注意寒冷，滴水成冰。春节前三天，大外祖母辞世，只差两天她就过生日了。大外祖母出生在腊月二十九，她信佛，每年她过生日这天，按本乡习俗也是信佛人过年的日子。她再行也等不到生日的那碗素火锅了，她总算不让能横渡年关去。

多年后一个夏日的夜晚，我回去实为据闻家，在那道营垒上跟着过。坪村头第一家，曾是大外祖母的家。大外祖母去后，大二姐也随着订婚的儿女远跟着他乡，这之间平房便被夷为平地，耕种上了玉米。房子不知去向了，呼呼作响的玻璃窗和破损的草编炕席，还有那常年醉醺醺的人，都照样不知去向了，只全都寂静的夏风沙沙地吹过，白杨林的果实哗哗出现异常。

人谓落日是断肠，望极断肠不知去向家。大外祖母若想家了，该看向哪里头呢？我亦然，西天的白云映照着长空，烧出烧一样橙红的光来，诗一样美丽。

作者：周 静

编辑：邵 娟

责任编辑：劳 明

*文汇独家稿件，登载请求注明应是。