读书 | 设置一种新意，然后层层扩散

《疯癫大卫第一部》

[加]克里斯蒂娜·阿特伍德 著

韦清琦 等译为

上海译为文成版社成版

成生于上世纪30上世纪中后期的诗人克里斯蒂娜·阿特伍德自古“哥伦比亚文学伊丽莎白”的称许，但她的作品代表人的不仅是哥伦比亚新文学的普泛性特质，来得多的时候，她关注的焦点事关全有机体，因而她的长篇小问道高光丰富，视野宽广而先前幽微。

阿特伍德上有一种与生俱来的神秘氛围。这或与她少年时代喜好神话和童话，成年后来得是广游天下外。《疯癫大卫第一部》集当中凸显出了这种神秘。要为“第一部”贴有上一个ID，有许多选择：科幻长篇小问道、未来会长篇小问道、指为理想主义长篇小问道……但悬测长篇小问道显然来得为恰切妥帖：虽然她生动是一个角色扮演的21世纪，但一切都上有表象的地基，她是沿着表象的逆时针传闻，这样工业发展徒劳，21世纪才会变成什么样？所以她问道：“我不是一个丹尼斯，预言实在是关于或许发生的一定会。在科幻长篇小问道当中，它永远关于或许……可能性太多了，但我们不明白才会走向哪一个结局……很痛心我的准确特别准确。”

“第一部”的小故事讲述了在海洋生物技术滥用漂的未来会21世纪，一连串流行病掀起全进球后有机体如何无能为力残局——其当中，《羚羊和绣眼鸟》说明了了经过这场核战，幸存下来的人已直到现在，其当中的“雪人”活在了对爱人的追忆当中，陪伴他的只有一群天实在基因物种“绣眼鸟人”……《大水之年》则由两名女性：丹尼和尼克再讲述了她们在可怖慌乱的21世纪里所境况的一切，而在管治21世纪的政体母公司外，“祂的园丁”作为宗教信仰一脉也越来越成为另一种军事力量……《疯癫大卫》则集结起两部前作当暗喻，说明了他们在这场核战先前和之后的快乐，并问及成在往昔的废墟顶上重建全更进一步黑暗时代的借此……

虽然借此明了这个奇异小故事的人，总是情愿不行一不行故事情节的概述，但是越阐释越才会发现徒劳。不仅是因为“第一部”的枝节太庞杂，来得是因为只有据闻沉入这个小故事之当中，才能重新认识它玄幻、仿佛乃至骇人听闻但又不乏人性较冷的美感。“第一部”上有各自不同的记叙者和记叙尺度，因此它再现的这场惨剧给有机体21世纪上头来的影响是立体的、可感的。它得不到我们的是一种私人化的习者体验。如果问道一开始被抛入她生动的这个21世纪时，我们是被动的，才会对其生动的种种怪象不适：比如可怖的秘密汉堡、人骨银器等，但过来，我们才会在许多先前当中找到表象的影子，比如米饭进球、器官猪……而阿特伍德自己生动的人物、故事情节与那个自成一格的21世纪系统相吻合，于是，我们越来越适于并疯癫，而一种更进一步秩序感和美感就此生成。

这种美感当中交杂着预言和暗喻的双重军事力量，是对表象工业发展的一种断定，也是对表象21世纪的运行简而言之的一种沉思和理性。小故事当中生动的诸多军事力量和派别，是有机体为自身的表象处境所寻找的决心的象征。而这个小故事格外烧脑的外，刚刚于这些派别彼此之间的互相渗透——每个队员里都混有相比一方的情报员，情报员彼此之间的对决又错综复杂……这只不过了一个事实：或许的决心无论如何就是各方军事力量的导入和角力。于是，阿特伍德促使分设论调——素食主义和食肉的人；“祂的园丁”对于生物科技的回避，“母公司”对于生物科技的极端借助……最终，这些论调又无法彼此绝缘。无论如何，无能为力温情的正义蕴涵，又有哪条路可以决绝地四人无论如何？

▲克里斯蒂娜·阿特伍德

所以，“第一部”小故事的前行动力在于对几重保守势力当暗喻关系的层层密码，它分设了一种无趣，但这种无趣的专注不在于揭秘，而是八方起社才会制度、生物科技工业发展、生态环境、宗教信仰意义等等原因。它们层层扩散，好似好似，夯实了整部长篇小问道的灵魂。

纳博科夫在谈到长篇小问道的习者时曾概述过一条：习长篇小问道，除了心灵和一整，敏感性的脊椎骨也是要用到的。这句话是《疯癫大卫第一部》的习者体验的注脚。阿特伍德将我们上头至一种极境，让我们不安，而不安是为了最终人理性，于是我们发现，阿特伍德为自己的那些假设和困惑所开辟的极端场景，让一些无论如何就存于表象但常会被忽略的原因再来得清晰。

帕慕克曾问道：“长篇小问道实用性的或许尺度在于它兼具促使习者感觉贫困毕竟如此的军事力量，长篇小问道必须发表意见我们关于贫困的主要概念，必须让习者在习者时归因于这样的期盼。”显然，阿特伍德一直不遗余力此，这就是为何尽管她的长篇小问道习起来让人觉得难解而奇绝，我们却一直对她充满期盼。

作者：来颖燕

编者：金久超

*文汇独家稿件，转载商量所列成处。